My Biggest Problem after Escaping a Fresh War

I spent the evening with a friend, trying to choose my favourite flower. I was drawing on examples to convince him of the urgency of my dilemma. What if, in choosing – what happened to a female friend – happened to me – and I succeeded in overlooking the one flower I could have fallen in love with?

Choosing my favourite flower was anything but simple.  Choosing a favourite suggests that you’ve seen it all, done it all.  Choosing means finding the ultimate favorite, the perfect favorite, the one, which would not change with circumstances, place or experience, but which would endure forever – even when you yourself have gone.  Soon I realised that it is an impossible task. But at least, I hoped, I’d learn enough in the process to boldy claim:  “In my opinion, this is the best one among those available”.

At the end of the evening my friend must have been convinced of my dilemma as he told me that I need to blog about that, under the title:  “My biggest problem after I escaped a fresh war.”

When Javier, my Colombian flatmate told me that Jasmine was his favorite flower, I felt intensely annoyed.  Surely it was the Damascenes, who loved Jasmine, and surely it exuded its pure and genuine scent for them alone. Yes, some clichés are hard to let go of. I love Jasmine, as it sprouts and climbs the walls of Mosques and entwines around the fences of the rich in Qosour, Bramkeh and Kafersouseh in Damascus. And it’s yellow perfume bottles which my uncle’s wife gave as a gift to everyone on Holiday in Mawlid, together with bags of sugary-candied almonds. This was before she left Damascus to settle in Bonn, Germany, leaving behind all her relatives, cheap perfume bottles and even the blue Quran cassettes by Meshari Affasi, which her husband was always bragging about possessing, just as he bragged about owning a very religious wife.

So was Jasmine ‘The One”?  It certainly is classic – but then classic was not the way I prefer to see myself.  It carries emotional and historical weight, heavier than its branches can really bear. Put Jasmine in a vase and it will live for a few days. It fades in hours when placed on white napkins. I feel pity for Jasmine more than being tempted by it, and I don’t fall in love out of sympathy. I love you, but you are not ‘The One’. I am sorry.  

The Tulip is more robust, it doesn’t wilt and die as easily, as long as you take care to water it every morning. It reminds you again every sunset that it still needs your care to look glorious, and I like that: One who needs me.  I make it early enough after work to catch the 60-year-old Vietnamese florist at the Prenzlauerberg S-Bahn  station. He is  getting ready to leave, collecting the remaining bunches of sad-looking flowers, who  couldn’t seduce anyone to buy them. There is the yellow tulip flourishing in a bucket of water. It demands in its simplicity that I buy it and avoid all other flowers, as far too complex.  I buy a bunch of ten yellow tulips for three Euros. They look beautiful, but their perfection is silent and uniform.  Each yellow tulip is like the next – arrogant and cold,  not putting in any effort to convince me.  I would love the tulip, but it’s tricky to maintain a permanent relationship while each of us still clings to our pride. I love you, but I’d like to buy you because I choose to and not because I’m fragile and imperfect like you make me feel, by comparison. And that’s exactly why, you are not my favorite at all.

… So my friend and I move on and discuss the flower, which sounds like an English woman, “Daisy”. And like a woman, it’s a good listener. I recall seeing it on empty tables in a warm cafe, waiting for two lovers to join it on their tense date, they proceed to completely ignore its lovely presence, though they can feel its petals listening quietly to their talk. But my choice of flower must be male, otherwise, it would turn into a pale friendship which got smothered by dust in everyday life. Daisies are so peaceful that I only once bought them, when I wanted a boring day to be perfect in its flatness. In our book of short stories in the 6th Grade, a daisy died of thirst.  The house owners left for a vacation without leaving extra water, and the sparrow, the lavender and all the other flowers facing it on the sunny fence ignored its  suffering. The daisy withered, lonely, for a long time before it died. It didn’t even have the strength to put down a root strong enough to suck up the remainder of the water. Daisy withers to the dismay of  others, it lives with the  guilt of  a mistake that is not its own. It’s suffers in silence, bearing daring to open its petals to show off its heart.  It’s too naive for me.

Roses are important, though too traditional. The frightening thing is: no one has really noticed just how traditional the rose has become. And how commercial. Why buy roses for a girl who only expects them on Valentine’s day?  Roses are a disappointment waiting to happen.  A good rose is the one which no one picked from the garden. A beautiful rose is one that everyone preferred to leave for others. The one that someone was too intimidated to own. People praise The Rose’s vanity, but it’s simple conceit bores me. Roses refuse  to share their space in the garden, they refuse to share their attar, and in doing so diverge from the herd and threaten their own survival. Roses are like Paris, a city to adore, but not to live in. Overrated, and in the end, it is really sad – if I have to buy such a beautiful thing to have a little joy in my daily life. How desperate would I really need to be to choose the rose as ‘The One’?

Orchids!  The orchid is my favorite flower, I persuade myself – then hesitate.  The Orchid is secretive, reticent. Fragile and solid at the same time. You could spend a whole lifetime trying to understand one kind of orchid, getting to know its special qualities, and in the end still fail. How could one blossom without a breath? To own an orchid – that is perfect. The desire to understand its complexity led me to the rows of orchid pots in the supermarket.  But I left them there – none the wiser.  Each Orchid is unique, each has its own story.  For example the story about the grandmother.   A grandmother once left her  home for  Europe,  a place which everyone admits is tempting in every way, except for its people.  Orchid is as cold as smart as the people from the old continent generally seem to be. It hurts her  that no one realized how warm she could be.  With an intended carelessness, they put it on a window sill, which the sun rarely visits and allowed her to dwindle.   Don’t buy an orchid already in bloom,  for it will soon die.  And to buy one which has not yet blossomed is a yet greater hazard. It won’t  grow, and you’ll be left with the  grave of a baby flower in your room. Orchid has never pretended to be  a simple, beautiful flower. It’s completely aware of what the intrigues of life and death it hides beneath its shoots. I could say it’s my first flower, but I cannot yet  unravel its mood and character enough to do so.

I liked the roses King Abdullah presented as a gift to his queen for their last wedding anniversary. Rose in all their existing shades. The happy queen carried a huge bouquet of roses.  It looked as if tulips and roses had been entwined with a royal touch. I wanted to buy the same bouquet  as a present for myself  in my 24th birthday, but it was too expensive. I don’t allow myself fall in love anyone or anything, that I know that I can’t afford.

Till now, I am still without a favorite flower, or indeed a favourite film  or a favourite place in Damascus or Berlin. Nonetheless, I insist on forming  preferences,  wanting to believe that they are the best. As if keeping these as a list, would save me  from future losses, like buying a bouquet of flowers only to realise later that you’d left the best behind for someone else.

At the end of our conversation, and the evening, my friend felt the need to comfort me – “the perfect flower for you may not exist”, he said, “but you will find, that once you have had the courage to pick one, in time, it will become your favourite”. I said, “or maybe I need to buy different ones every morning till I get addicted to one of them. Maybe the favorite is the one you can’t get away from, don’t they say that love is the best and worst addiction?”.


المدينة بوجوه أخرى

أخرج من غرفة التسجيل مثقلة بتحليلات سياسية كثيرة، تلكأت في قراءة بعضها، ذلك أنها المرة الأولى، وبعض المقالات ثقيلة مفرداتها، صُنعت كذلك لتحمل الحدث.

يصدح هاتفي برنته الأصيلة من المكتب المجاور. يقاطع ضجيجه الأزرق حديثي مع مديري حول عدد القصص اللازم لإنشاء مجموعة. وأنا أعد قصصي القصيرة اليوم من ضمن مجمل كتاباتي، لاحظت أن ثلاثة أرباعها لك، عني بعد رحيلك، لأواسي ذاتي بأني «وكم كتبت لمن لا يستحق».

أجيب. صوت أنثوي مغرٍ. أخبرها أين أنا وماذا كنت أفعل، محاولة استدراجها بالحديث لأعلم مَن هي. لم أستطع أن أحدد هوية المتصلة، حتى أخبرتني: هل أنت على قدر التحدي؟ رغم أني لم أتأكد تماماً من هويتها وافقت، لنتفق بعد نصف ساعة قرب الـ«فورسيزنز». سينتظرني صديقها أمام الباب كي لا أتوه.

ألملم أشيائي على عجل، أنتظر ربع ساعة على حاجز «مشفى الحياة». لا أعلم إن كان من الجيد أن تعتاد انتظار الحواجز، لكن بعد محاضرة صغيرة لكاتب أميركي عن خسارة سعادتنا لمصلحة سرعة الحياة، أنتظر بحماس. لن تكون أمسية خميس اعتيادية، رغم أنه لم يكن نهاراً جيداً، فقد بدأ بلؤم الحارس على مدخل الكلية معي لعدم إظهاري هويتي. توقعت أنه قد حفظني، ولم يكن.

أمام الحواجز الإسمنتية وسيارة للأمم المتحدة، أسأل الحارس عن طريق الوصول إلى الأعلى، للبوليفار. يجيب بلطف أن أمشي من خلال الحديقة. أحاول ألا ألوث حذائي بالطين جراء العشب المبتل. حذاء ملوث سيكون آخر ما يمكن أن أحتاجه هناك. يكفي أني لم أحضر نفسي كما يجب. سأكون جميلة. أقنع ذاتي وأنا أتأمل محيط الفندق الأبيض وهو مدرّع بالكامل. أتوقع المبلغ الذي تدفعه الأمم المتحدة لاستئجار هذا المكان يومياً. أجمع البيانات عن مرتب الإبراهيمي الذي قالوا إنه يصل إلى ثمانين ألف يورو، وعن مرتب صديقتي الجديد الذي يصل إلى ألف ومئتي دولار.. تنفق الأمم المتحدة الكثير هنا، كي لا تفعل شيئاً سوى البقاء.

أصل المكان المذكور. لم أواجه صعوبة في ذلك. ليس لـ«لافتة» المحل الفضل في هذا، بل للحشد المجتمع دخولاً وخروجاً أمام الدرج الصغير. يرشدني صديقي إلى المدخل بابتسامة أراحتني، محاولاً تهيئتي للمكان في الداخل، ينبهني أني سأتفاجأ قليلاً، وربما أصدم. أؤكد له أني لن أفعل. أكذب. إنها ليست المرة الأولى لي. يعود لإعطائي بطاقته، محاولين التملص من رسم الدخول. يطلب مني أن أخبرهم عند الباب أن هذه البطاقة اشتراها لي صديقي المنتظر في الداخل. اقترح عليّ أن أغير بعض ملابسي، أن أخفف منها يقصد.

رفض أحد الشبان الوسيمين على الباب إدخالي، مؤكداً أن لا أحد اشترى بطاقة لآخر اليوم، وأن عليّ أن أدفع ثمن دخولي أو أن أكلم صديقي ذاك على الأقل. أخرج للشارع منفذة ما اقترح عليّ حرفياً.

تأتي صديقتي مع رجلها الهادئ، أعتذر عن مشاركتهما الليلة، متذرعة بأني لم أحضّر نفسي لهذه الدعوة المفاجئة. مظهر الفتيات المتبرج بشكل مبالغ فيه سيسيء لهندامي في الداخل. تحاول أن تقنعني أن لا أحد يعير اهتماماً هنا، لكن لا يمكنني أن أشارك الجميع فن الرقص من دون أن أستعدّ لذلك مسبقاً. تغريني الأغاني برمي كل ذلك الهذر والدخول، لتبقيني فساتين الفتيات القصيرة خارج المنافسة مع بنطال جينز مهترئ، ثم أني قد تذرعت برهابي من الأماكن المغلقة المزدحمة، ليلة خميس، ولا يمكن إلا أن نتوقع هذا. يقبلان اعتذاري بعد أن أكدت لهما أني سأكون معها الخميس المقبل بكامل أناقتي. يمكنني تدبّر أمر تصفيف شعري قبل ذهابي إلى العمل، لأسرع إلى الحفلة المشتعلة في هذا الجانب الآخر من المدينة.

هنا لا أزمة، لا قتلى أو جرحى أو مآسٍ تتعلق بأي منهما، لا تضخم أو غلاء معيشة، حتى ثمن التذكرة يبدو معقولاً، لا حواجز أمنية لا طموحات مقفلة، لا خوف، لا حزن لا صغينة، هنا لا دمشق بعد آذار 2011، كل ذلك أكد لي أني سأعيش التجربة الأسبوع المقبل، ليس لأرقص، بل لأرى دمشق كيف في ليالي عويلها ما زالت ترقص.

أودّعهما، يمسي حاسبي المحمول أثقل على كتفي الآن، أمشي محدثة نفسي أن بعض ما رأيته يستحق الكتابة، رغم أن ثلاثة أيام رهن الاعتقال لم تحرضني كي أكتب بعد، وربما لن تفعل. عشر دقائق أمام الـ«ديسكو» تصبان المفردات في ذاكرتي وأنا في باص النقل الداخلي متوجهة إلى غرفتي الضيقة في المدينة الجامعية. وجهان مختلفان كلياً للمدينة ذاتها، وآخر ثالث يحياه البقية متجاهلين ما يحدث. هي دمشق إذا بثلاثة وجوه رأيتها هذا الأسبوع فقط، لأحبها أكثر، لأحياها أكثر.


نشر في “شباب السفير” ٢٥-٢-٢٠١٤

اليساوي تحت اليساوي

كل مرة أعد الشاي أو القهوة هنا في مطبخ العمل، أحاول أن أتخلص من مكعب سكر إضافي خوفاً على أسنان تبدو في الخمسين من عمرها. أحاول أن أعتاد رفاهية استخدام السكر على شكل مكعبات. في الصف السادس، كانت قد أخبرتني يسرى صديقة المقعد الدراسي، والشارع المخيمجي أن السكر يأتي على شكل مكعبات حقاً كما يظهر في مسلسل الأطفال “ماروكو”، وأنها تذوقته عندما كانت برفقة والدها إلى الشيراتون في دمشق، في زيارة لأمير كويتي نجح والدها في لفت انتباهه بقصيدة مدحها به. أخبرتني أن السكر على شكل مكعبات له مذاق خاص، وأنها أمضت الطريق في سيارة الأمير الضخمة تمتص المكعب حتى ذاب. في ذات النهار، سألت كل البقاليات في شارعنا عن سكر مكعبات، لا يوجد. كان مجرد ابتياع السكر الأبيض بـ ٢٠ ليرة سورية للكيلو خارج المؤسسة الاستهلاكية ترفاً لا يطاله معظم سكان المخيم، أؤلئك ممكن كانوا يفضلون شراء اللبن “بالطاسة” ليوفر البائع ثمن الكيس البلاستيكي مضيفا غرامات كريمة من السائل الأبيض.

بعد عام، وفي زيارة مع والدي لمعرض دمشق الدولي، مررنا بجناح لـ “أحمد تي” حيث كان صاحب الماركة العالمية حاضراً بنفسه هناك. في النهار التالي، تبجحت أمام الجميع، وبالذات أمام ربى أني حصلت على ظرفي شاي “إيرل جراي” و”إنجلش بريكفاست”، لم تصدق متحدية إياي أن أريها إياهما في اليوم التالي. كانت أمي قد أعدت شاياً لأعمامي ذلك المساء، ولم أعلم متى وأين اختفت حتى مخلفات الظرفين اللعينين. كنت أكذب على كل حال، كنت أكذب في كل شيء، في امتلاكنا مزرعة في “داريا” كما يفعل والد “ساندرا”، وعماً في ألمانيا كما تملك “ميناس”، وأصدقاء كثر في حي بيت جدي في الطرف الآخر من المخيم. كنت أكذب في كل شيء، ولم يصدق أحد أن قصة ظرفي الشاي ستكون استثناء أبداً. ظلت ربى تسألني عنها، حتى طلبتٌ من ساندرا أن تخبرها الكف عن ذلك.

في الترتيب السادس على صفي دائماً، أو بالضبط مذ أن غادرت الترتيب الواحد والعشرين في الصف الثالث، نعم يمكن أن تستمر تراتبية الأفضل لمشارف العشرين. عندما قررت معلمتي فريال أن تثبت للجميع أن طلاب المدراس الحكومية “حمير” إذا ما قورنوا بطلاب مدراس وكالة الغوث. لم تحتج كثيراً لتريهم ذلك، مع سؤالي في اليوم الأول بعد وصولي إلى مدرسة نمرين، عن معنى جملة “اليساوي تحت اليساوي”، في البداية ظننت أنها تريد أن نخط شرطتي إشارة المساواة = تحت بعضهما في حصة الرياضيات. تجاهلت الآنسة فريال صحة العمليات الحسابية التي حللتها، لتوبخني طويلاً، أني لم أضع اليساوي تحت اليساوي، في كل العمليات الحسابية. كانت تعني أن نضعها تحت بعضها في كل عملية حسابية على حدة. الغالب أن أحداً منكم لم يفهم ذلك أيضاً. لا يهم. لكن في ذلك النهار قررت أني أكره الرياضيات، ومدراس وكالة الغوث وفلسطينيي الطبقة الوسطى، التي لم أكن قد صرت منهم بعد، والآنسة فريال سلامة، وطالبتها المفضلة لجين. ظل اسمها على لسان والدتي حتى تخرجت من الجامعة، أن عليّ أن أكون الأولى في التاسع والبكالوريا، والجامعة، فقط كي أثبت للآنسة فريال أني ذكية، ومجتهدة، وأني أقلعت منذ زمن طويل عن التبول في نومي. بالضبط مذ شاركت هذا السر الذي لا أدري لماذا أطلعتها والدتي عليه، أمام الصف كله.

الآنسة فريال كانت تحرص على نظافتنا الشخصية، ولهذا كانت تهددنا يومياً أن ستفتش على نظافة ثيابنا الداخلية. أنها ستطلب من أم خالد مستخدمة المدرسة أن تقفل باب الصف، ليتعرى الجميع، لنريها أن “الكيلوت” نظيف. عمار ابن آخ المعلمة التي لم يكن لديها أي أطفال، على عكس أولاد مدراس البنات المدللين، كان منبوذاً حقاً مع علامات الحزام على ظهره التي أجبرته عمته أن يريها للجميع، أمام كل الفتيات، أنه عقاب من والده على ذنب لم أعد أذكره. الآنسة فريال كانت تتوقع هدايا مميزة في عيد المعلم، ولم تكن الحمامات الخزفية مع الشمعات البيضاء التي ابتاعتهم والدتي من شارع لوبية، كذلك أبداً. في المقابل، ولأني كنت في الترتيب الواحد والعشرين في صفي، حصلت في نهاية العام على مقلمة مدرسة بلون كحلي، وبضع أقلام. لم يكن البيانو الإلكتروني الصغير الذي وعدتني توقعاتي أنها ستهديني إياه.

يسرى تزوجت في الصف الحادي عشر، بعد أن رسبت مرتين في الصف العاشر. ولجين درست الاقتصاد رغم أني انتظرتها والدتي أن تدرس الطب. فريال سلامة أصابها مرض السكري، واستقالت من الوكالة بتعويض فلكي. لم أعد أشارك أمي بأسرار ربما تطلع عليها الجميع. أهرب من الرقم ستة أو الواحد والعشرين. عمار استقر في السويد، وداريا لم تعد تصلح للمزارع الخيالية. بت في ألمانيا التي لم أتوقع أن روايات الطفولة المختلقة حولها ستتماهى مع واقع اليوم. أحياناً أفكر، كيف أخبرتهم أني سافرت لمدرسة داخلية في المانيا، وأنا لا أتحدث الألمانية. أتحدث شيئاً منها اليوم، ولم أعد أكذب. أو لا أكذب اليوم هرباً من عقد طبقية.